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27 martie

Am ficut cunostinta la o tavernd In aer liber, un-
de se servesc tdietei udon'. Mi l-a prezentat Konno-
san’. E special. Mai bine zis, din punctul nostru de
vedere e special, cici e dintr-o clasd aparte — este
scriitor. Se zvoneste ca e un scriitor excentric, in-
sd mancam la aceeasi masa ,stiind cd nu stim ce
nu stim”?, dupd cum spune o vorba straveche. E o
prezentd rafinatd sau, asa cum se descrie chiar
dumnealui, un ,aristocrat”.

La Inceput, l-am ascultat zambind pe Sensei —
se ametise si bolborosea cate si mai cite —, dar, tot
ascultdndu-l, simteam cum din expresiile si ges-
turile dumnealui glasul sincerititii razbétea ca
un strigat disperat. Si mi-am zis In sinea mea c3,
indiscutabil, suntem niste copii pe langd dum-
nealui.

1. Taietei foarte grosi si lungi, serviti de obicei cu sos
de soia sau diverse garnituri.

2. Colega cu Tomie la coaforul din Mitaka.

3. ,Asti cd stim ceea ce stim §i a nu sti ceea ce nu stim,
aceasta este adevirata cunoastere.” (Confucius)

Jurnalul iubirii si mortii mele cu Osamu Dazai 15



Ne-a spus'ea e pregatit si fie mielul de sacrifi-
ciu pentru a rasturna valorile morale de azi. Pre-
tinde ci e Hristos. Ascultindu-1, ma intrebam de
cati ani m4 tin departe de suferintd. M3 deprimd
gandul ci as fi putut invita atit de multe lucruri
importante din vorbele lui Sensei dacé mi-as fi con-
tinuat studiile, dacd m-as fi straduit mai mult. Tmi
este rusine ci, ascultindu-l, nu pot intelege de-
cit foarte vag ceea ce spune. |

Din noaptea In care am plins ascultindu-11la
Chigusa’, am simtit cd nu-mi pasd dacd mor —chiar
dacd nu am rostit aceste cuvinte —, atat timp cat
sunt in gindurile lui.

Cand m-aintrebat ce pasaje din Biblie fmi amin-
tesc pe loc, i-am rdspuns: ,Ca merele de aur pe
polite de argint, asa este cuvantul spus la locul
lui”2. , Fiii mei, s3 nu iubim cu vorba, numai din
gurd, ci cu fapta si cu adevirul.”® M-a uluit pa-
siunea cu care Sensei i vorbea tinarului ziarist,
lui Konno-san si mie. Mina gravd a tindrului. Fer-
mitatea ideilor lui Sensei. Si cat e de rational. Sus-
tine cd natura umand ne face s urmam diferite

1. Taverni aflati peste drum de casa unde Tomie sta-
tea in gazd4, in suburbia Mitaka din Tokyo.

2. Pildele lui Solomon, 25:11.

3. Intia epistold soborniceascd a Sfintului Apostol
Ioan, 3:18.

16 Tomie Yamazaki

cdiin viatd. Ma simteam de parca cel mai slab loc
din fiinta mea, pe care il tinusem infofolit intr-o
vatelind moale, era sfasiat cu un cutit ascutit si
nu am putut sd-mi mai stipanesc lacrimile.

A inceput lupta! Trebuie si fiu pregititi. il
respect si il admir pe Sensei.
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30 aprilie

A trecut o luni de cind ne-am intalnit prima
oar3, dar am senzatia c3 ne cunoastem de putin
timp. La inceput, fumam de plictiseald doar tiga-
rile lui Sensei. Poate ci tocmai de asta am ajuns
s3 fumez foarte mult. Mi-e team3 ci o sd mi se in-
gilbeneascd buricele degetelor, dar tot nu se com-
pari cu ale lui.

Bunitate si singuritate — asta emand cel mai
mult personalitatea lui Sensei. Nu stiu s explic
de ce simt asa.

,Cand postesti, unge capul si fata ta o spald, cici
fiecare om are propriile suferinte. O, si s postesti
surdzitor. Incearcd si faci asta zece ani de aiciin-
colo si furia iti va da in sminteald. Eu unul nu am
creat nimic.”

1. Citatdin Dreptate si zimbete (Seigi to bishé, publicatd
de Dazai in 1942), o reinterpretare a unui verset din
Evanghelia dupd Matei, 6:16: ,Cand postiti, nu fiti
tristi ca fitarnicii; c3 ei isi smolesc fetele, ca sd se
arate oamenilor cd postesc”.

18 Tomie Yamazaki

1 mai

»Tinerii din ziua de azi sunt incapabili s& se sim-
td bine In compania unui prieten de sex opus. Nu
stiu cum sa gdseascd fericirea” — asa mi-a spus in
urma cu vreo doud sdptdmani, cred, cind 1-am In-
talnit. Era cu doud rude tinere care veniserd la
Tokyo tocmai din Tsugaru, provincia lor de origi-
ne. Imi amintesc ci era o noapte putin cam rece.
Ne intorceam de la dependents house'. Preferin-
ta de a purta o cravatd neasteptat de sofisticatd
(bleumarin, cu un model ce aducea cu zarurile)
mi-a atras privirea si, uitdindu-ma de aproape la
chipul lui, imaginatia mea a luat-o razna.

Sé fie adevirat ca afectiunea se strecoara firesc
in fiinta ta, dupa ce te Intdlnesti de mai multe ori
cu o persoani ce nu-ti displace? Sa ma filasat atra-
s3 de caracterul excentric al lui Sensei (dar nu in
sens negativ)? Desi pare pretios si afectat, Sensei
are foarte multe calititi.

Imi place de el!

Intalnire cu Kamei-sensei? la un restaurant un-
de se servesc tipari. Era insotit de Hayakawa-san.

1. Inlimba englezi in original.
2. Kamei Katsuichird (1907-1966), critic literar si de arti.
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1l cunosc din'vedere. L-am vizut intr-o noapte,
intr-un tren pe linia nationala, si intr-o fotogra-
fie cu Shimazaki Toson', despre care Kamei-sen-
sei mi-a scris mai demult. Nu m3 asteptam ca un
scriitor si un critic literar sd vorbeascd despre ono-
rariul pentru un manuscris. Dar, la urma urmei,
suntem oameni §i nu putem supravietui fard man-
care. Aflu si numele unui alt scriitor: Sartre. Oka-
moto Kanoko? imi este descrisi ca o femeie cu o
viatd zbuciumatd, dar cu suflet generos. Bere ser-
vitd Intr-un pahar mare. Whisky cu apd minerala.

— Ori de cite ori bea, de zici cd daci maiiao
gurd adoarme cu capul pe caldardm, incepe s
stranute. S3 nu-ti imaginezi ca a rdcit. Te rog sa
nu uiti asta, scumpa doamna.

Atmosferi caldi. Ti conduc.

1. Shimazaki Toson (1872-1943), scriitor.
2. Okamoto Kanoko (1889-1939), prozatoare si poeti.

20 Tomie Yamazaki

3 mai

,Linia orizontului din Izu era atit de inalt3,
pérea ci-mi atinge sfarcurile.”

Acestea sunt cuvintele pe care le-am auzit
chiar de la prima intélnire. Si de atunci continui
s le audiar siiar. Sunt cuvinte care imi amintesc
ce a scris Kanoko: ,Cu sénii In ciusul palmelor,
simt rusinea si tristetea conditiei de a fi femeie”.

Eu cred ci Sensei e poet. Mi-e imposibil sd nu
simt poezie In scrierile lui. Cind il intdlnesc pe
Sensei, am senzatia ci vad un om ce-si duce cru-
cea in spate. Un bufon al vietii, ce ride de destin.
E cel mai dificil rol.

Sunt coplesitd de o dorintd incontrolabild de a
putea intelege micar o firdma din suferintele in-
durate de Sensei — adevéruri ce nu pot fi exprima-
te in cuvinte, dureri reale ce strifulgeri carnea.

Sensei, nu jucati cinstit.

Siruturi aidoma florilor cu parfum puternic.

Buze ciutind cu disperare alte buze.

Respiratia lui inghite respiratia mea.

Acul unei albine intepand o floare ca si-i soar-
ba nectarul.

O imbritisare puternicé ce lasd in urma lacrimi.
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Numai o femeie stie ce sunt
Tresérirea, bucuria

Iubirea, rusinea.

Sensei, nu e drept ce-mi faceti.
Sensei, nu jucati cinstit.

3 mai— o zi de neuitat.

— Sd iubesti cu disperare! Nu vrei si mori din
dragoste?

— Sd mor din dragoste? Cum as putea face asa
ceva...?

— E vreun motiv care te impiedic#? Desparte-te
de sotul tdu’. Iti place de mine.

— Da, imi place de dumneata, ins3, daci as fi
in locul sotiei dumitale, as suferi. Dar daci as iu-
bi, as vrea s3 mor din dragoste...

— E tot ce voiam si aud.

— Dar nu va puteti pardsi sotia si copiii®. Aveti
o responsabilitate fatd de ei.

1. Tomie Yamazaki a primit Instiintarea oficiala a de-
cesului sotului ei In iulie 1947.

2. Cind a cunoscut-o pe Tomie Yamazaki, Osamu Dazai
era cis3torit, din 1938, cu Michiko Tsushima, cu care
avea trei copii: douad fetite, Sonoko si Satoko, si un ba-
ietel, Masaki.

22 Tomie Yamazaki

— Da, fireste c4 sunt responsabil pentru fami-
lia mea, dar nu-ti face griji. Familia mea e puter-
nic4, se descurca si fard mine.

— Sensei, ma duceti in ispita...

I1love you with allin my heart butIcan’tdoit'.

Am pus sticla mea de bere in cos —nu am gésit
nic3ieri sd mai cumpdr una - si am urcat in celu-
la solitar3 a unui razvritit impotriva normelor so-
ciale si am baut-o impreuna.

Pe 3 mai, in ziua in care a fost promulgaté noua
Constitutie, am simtit caldura lunii. Spatele lui
Sensei era, ca de obicei, usor incovoiat. Ploaia se
oprise si aveam senzatia cd drumul imi inghite
pasii, ¢4 nu vrea si {i elibereze. M-am abtinut sa
nu scot un geamit si si nu izbucnesc in pléns.

O inim4 Inldntuitd — e tot ce mai am acum.

— Ce se IntAmpli... Numi-au dat lacrimile, dar
simt ci am plans.

— Nu vrei s3 murim?

— Vreau sd riménem asa pe vecie...

— Nu e bine... Ce mi fac cu tine?

Cuprinsi de bratele lui Sensei, inima mea voia
sd-i stripungé pieptul. Fie ce-o fi. Sunt neputin-
cioasd. Nu vreau decit si fie fericit pe veci. Sd fie
fericit.

1. Inlimba englezi in original.
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Nu pot uita... Cdnd m-am intors si am privitin
urma4, inima mea a tresarit din nou. Ah, inim4...
Acest birbat e parinte. E sotul unei femei. Dar, cu
toate astea... |

— Tmi esti drag3!

Iertati-m3, Sensei.

24 Tomie Yamazaki

4 mai

Nu inteleg ce e in sufletul lui Sensei.

Dar cum as putea intelege?

Proasto. Chiar crezi ci poti si-1intelegi?

in mintea mea e haos, m& Invért in gol.

Sunt o femeie. Si cu asta am spus totul. Nu mai
rezist.

Ce sd fac? Pe de o parte, vreau sa sterg totce s-a
intamplat, dar, in acelasi timp, vreau sd ma pra-
busesc mai adanc in iubirea asta.

Hei, tu! Ajutor! E numai vina ta cd nu ma mai
potimbita! Nesuferito! He, he, proasto, pleaci de
aici, dispari. Hei, Tomie, ridici-te, nu mai smul-
ge flori de pe marginea drumului. Ajunge, m-am
siturat.

Jurnalul jubirii si mortii mele cu Osamu Dazai 25



